Oedipe à Shinjuku
En 1969, dans la frénésie artistique, politique et érotique qui électrisait le Japon, Toshio Matsumoto, cinéaste venu de l'expérimental, décide de réécrire l'histoire d'Oedipe dans le milieu des travestis et des bars gays. Les Funérailles des roses, c'est Oedipe à Shinjuku ou, si l'on veut, Oedipe Reine. Son influence secrète se fera sentir aussi bien chez le Kubrick d'Orange Mécanique, qui en reprend les accélérés musicaux, que chez le Gus Van Sant de My Own Private Idaho, qui transpose, dans un style tout aussi pop et éclaté, Falstaff chez les prostitués homosexuels de Portland.
Les Funérailles de roses a pour héros Eddie, un jeune travesti d'une grande beauté, hanté par des souvenirs d'enfance cauchemardesques. Lorsqu'enfin Eddie croit avoir trouvé la paix, il s'aperçoit que son amant, patron d'une boîte de nuit, n'est autre que son propre père, qu'il n'a jamais connu.
Le premier travestissement, typiquement camp, est l'inversion du sexe des personnages du mythe. Malicieusement, Matsumoto oscille entre un univers de fantaisie baroque (le club se nomme le Bar Genet), et la description documentaire du milieu gay japonais. Bien que Mishima y ait consacré plusieurs de ses ouvrages et que des figures cultes comme Carrousel Maki et Akihiro Miwa (Le Lézard noir de Fukasaku) en aient émergé, pour la première fois un cinéaste consacrait un long métrage à cet univers encore confidentiel. Matsumoto offre les premiers rôles de son film à des non professionnels recrutés dans les clubs, mais il leur donne surtout la parole. Il recueille les témoignages d'être qui, bien que parfois suicidaires ou désespérés, affrontent la société avec courage.
La marginalité intense de ces Tokyo Dolls permet à Matsumoto de dessiner les contours de la vie nocturne tokyoïte où se brouillent les identités sexuelles et les désirs, une Factory à ciel ouvert où brillent des superstars comme le jeune travesti Peter. Matsumoto le rebaptise Eddie, jeu de mot sur Oedipe, mais aussi hommage à Edie Sedgwick dont Peter possède les paupières noircies, le visage juvénile et la silhouette de nymphe. Matsumoto raconte comment, alors qu'il écumait les bars gays avec son équipe, Peter est apparu, irradiant de lumière, captant les regards et imposant le silence autour de lui. Cet éblouissement, Peter le conserve tout au long du film, jusqu'à la cécité qui, comme dans le mythe, achève son destin. Lors des scènes d'amour, Matsumoto irradie, parfois jusqu'au négatif, le corps du jeune homme, faisant de la lumière son premier travestissement. Cette ascension d'une figure aveuglante du désir renvoie à Jack Smith et à l'orgie blanche de Flaming Creatures, où, aussi bien que les ténèbres, la surexposition confondait et mêlait les corps et les identités.
Comme un feu follet, Peter traverse tous les univers, qu'ils s'agissent des clubs gays, des plateaux de films pink, ou de l'appartement d'une communauté de cinéastes expérimentaux. Matsumoto filme avec humour ces jeunes révolutionnaires, qui tordent les images d'une télévision pour les refilmer en 16mm, et citent fièrement les théories de "Monas Jekass". Mais plus profondément, ni les travestis, ni les cinéastes ne répondent à la norme. Créatures paniques, ce sont les agents du désordre, qu'il soit sexuel, social ou artistique. Même à Tokyo en 1969, l'androgyne reste une figure du chaos.
Peter devient le receptacle de visions que Matsumoto emprunte au pan psychédélique du cinéma expérimental : les flickers de Tony Conrad, les spasmes épileptiques de Paul Sharits, les danses stroboscopées de Ronald Nameth. La trajectoire d'Eddie est faite de moment de joie intense aussi d'errances somnambuliques dans un ténébreux musée de masques et de crises d'angoisses qui lui font perdre ses esprits.
Comme Mike le narcoleptique de My Own Private Idaho, Eddie est sujet à des absences qui fracturent le film. Il s'évanouit et reprend connaissance à des moments antérieurs du récit, comme s'il cherchait le temps un point précis. La perception d'Eddie est déréglée par un moment obscur, refoulé, de son passé (le meurtre de sa mère), à l'origine de sa transformation d'adolescent apeuré en jeune fille extravertie. Incognito, Eddie rejoue bien la tragédie d'Oedipe, même si au lieu d'être sacré roi de Thèbes, il devient la Mama-san d'un club gay. Tout en brodant sur le mythe sa fantaisie pop, Matsumoto ne le néglige pas pour autant : le fatum reprend toujours ses droits par surprise, et de la plus sanglante façon qui soit. Cette tragédie est celle de ces figures chatoyantes qui s'étourdissent dans la nuit tokyoïte mais n'ignorent pas que leur place n'est nulle part. Eddie, les yeux crevés, sort dans la rue et expose aux passant son visage ensanglanté. Ce qu'il dévoile alors en plein soleil est toute la violence de la société envers ceux qu'elle rejette dans la nuit.
Stéphane du Mesnildot in Cahiers du Cinéma #662 - Décembre 2010 - p.73
Flicker de Tony Conrad ainsi que les films de Paul Sharits sont également disponibles sur theendstore.com
> Flicker
> Paul Sharits
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire